作者丨林樾
编辑丨雪梨王
又是凌晨。两点多，张伟国被一阵惨叫声惊醒。
他顾不上穿拖鞋，跌跌撞撞冲进父亲房间。房门打开的刹那，恶臭扑面而来。看见儿子闯入，父亲像是做了坏事的小孩，迅速用被子盖住了床上的排泄物。
张伟国沉默着，与父亲四目相对。后者突然大喊，“你们要害我，我不认识你们。”
张伟国情绪有些失控。他开始扇自己的耳光，一个巴掌接一个巴掌打在脸上。
不知道抽了多少下，他冷静下来，戴上口罩，熟练地把污秽物收拾干净，将父亲背入浴室。趁着父亲洗澡间隙，他赶紧打扫房间，喷洒空气清新剂。
“老人照顾老人”，目前已成为养老困局。摄影：林樾
父亲洗完澡，已经凌晨三点半了。老人没去睡觉，而是打开电视，对着一个购物频道看得津津有味。张伟国在一旁气得全身哆嗦，可他没办法——那毕竟是他的父亲。
张伟国6岁，父亲85岁。自从两年前，父亲患上阿尔茨海默病后，他就被父亲困住了。没有人能帮张伟国分担。他的母亲、妹妹很早就去世了。妻子和女儿原本能搭把手，可自从父亲总在家裸奔后，母女俩便很少登门了。
日渐衰老的身躯，让张伟国有时也力不从心。这两年，他除了头晕乏力外，走路时也总会双腿发软，有时还会伴随剧烈疼痛，得好一会儿才能缓过来。为了照顾父亲，他已经连续两年没有体检了。
偶有空闲，他会给几个老伙计打视频电话——但各自家里都有老人要照顾，往往说不上几句话。张伟国发现，越来越多像他一样的“低龄老人”，需要照顾更加年迈的父母。
2月11日第三届中国人口与发展论坛上，《中国老年健康和家庭幸福影响因素跟踪调查（年）》发布结果发布显示，我国已经进入长寿时代，年全国百岁老人11.9万人，年人均预期寿命78.2岁，到年，80岁以上老人数量将翻两番。另一方面，来自国家卫健委老龄健康司的数据显示，截至年，我国失能、半失能和失智老人已达万。北京大学一项人口学研究显示，到年，我国失能老人规模将超过万。
这意味着，“老人照顾老人”可能成为每个家庭不得不面对的养老困局。
“抛开孝道和伦理的话，很多人会活在残酷与绝望中。”张伟国说。
被困
父亲张大均总会做一些让张伟国尴尬又不知所措的事。比如趁他没注意，抢走别比人的东西；又或者，突然抱住路过的女性。这些“为老不尊”的行为，没少让张伟国挨骂，甚至因此惊动过警察。警察到现场看了，批评张伟国几句，让他好生照看老人。
于是外出遛弯，他得紧跟在颤颤巍巍的父亲后面，生怕老人离开自己视线。
在这个闹市区的工厂家属院里，邻居们知道张大均老年痴呆，见到他都绕着走。
张大均以前可不这样。退休前，他是厂里的工程师。妻子去世几年后，他找了个老太太当女朋友，同居，彼此有个照应。在外人看来，张大均是个“挺独立乐观的老头”。彼时，张伟国和妹妹的工作都不错，俩人从未担心过父亲的养老问题。
养儿防老，是刻在中国人DNA里的观念。摄影：林樾
平日里，兄妹俩不管谁有时间，都会去陪父亲坐会儿，日子平静且闲适。
年，是张伟国退休前的最后一年。他天天幻想着退休后的生活——和妻子到处旅行，也可以再上个老年大学。他还专门学了驾照，准备和年轻人一样开着车浪迹天涯。
也就是在那个时间段，妹妹突然车祸去世。张伟国马上意识到，以后只有自己照顾父亲了。下半年的一天，父亲的女友打来电话，说老张最近总是目光呆滞、健忘，性格变得异常暴躁，还整宿整宿看电视。
张伟国没太在意，他觉得父亲可能只是年纪大了。
年1月，张伟国正式退休。退休后，他和妻子外出玩了一圈。回家后，他去看父亲。老人表现很正常，女朋友在一旁胡乱收拾着屋子。他陪父亲在沙发上坐着，老人突然冒出一句，“你妈去买菜了，怎么还不回来？”
“我妈都去世十几年了，你糊涂了吧！”张伟国有些诧异。话音没落，父亲抓起茶几上的杯子摔得粉碎，用极为难听的话辱骂儿子。到了中午吃饭的时候，他又对张伟国说，“你叔下午过来找我办事，你吃完饭就回去吧。”
“老人照顾老人”可能成为每个家庭不得不面对的养老困局。摄影：林樾
张伟国彻底听蒙了——他唯一的叔叔，早就过世了。
午休过后，张大均看上去又恢复了正常。张伟国看着没事，就回家了。回到家，他讲起父亲的异常表现。“我爷爷不是老年痴呆了吧？”女儿说。张伟国赶紧让她在网上搜了些资料，比对下来，他觉得父亲的确有了点儿阿尔茨海默病的前兆。
之后的日子，像是有一个看不见的橡皮擦不断抹去老人的记忆，他有时完全不认识儿子，有时偶尔记起有个女儿，但不相信她已经去世。医院检查，他很快被确诊为阿尔茨海默病。医生开了些改善认知功能和控制精神症状的药物，让他们回家了。
医生告诉张伟国，这个病只会越来越严重，病人需要人全天陪护，日常再做些智能和社交方面的训练，不能整天关在屋子里。
他把父亲的情况告诉了他的女友。老太太很冷静，要了一万元“感情损失费”后，头也没回地离开了。当房间只剩张伟国父子俩时，他彻底明白，自己被困住了。
妻子迅速表态说和他一起分担照顾老人的重任。但张大均太能折腾了，乱发脾气、骂人不说，还动不动脱光衣服乱跑，渐渐的，妻子和女儿便不再登门了。
张伟国成了唯一照顾父亲的人。退休前，他朝九晚五，早睡早起。现在他没有固定作息，父亲做什么，他就只能做什么，经常熬了一个晚上，还没睡几个小时，父亲就又起床进入了自己的世界。张伟国只能跟着一起起来。
他知道自己也在不可避免地衰老着——血压忽高忽低，呼吸偶尔急促；有时特别想上厕所，站在马桶前，却要半天才能尿出来。
张伟国用父亲的退休金陆续请过几个保姆，但保姆们受不了张大均裸奔，纷纷离开。张伟国还想过把父亲送到专门收治阿尔茨海默病患者的养老院，但出于孝道，他打消了这个念头。
困在时间里的张大均，记忆还在不断消失——他先是忘掉了近几年的事，接着又忘了近十几年的事。到了今年，他只能记住些自己三四十岁时的生活片段。他也从不认为自己病了，一切来自儿子的关怀，都让他觉得是在加害自己。
“那是我爸，无论指责、谩骂，我都要忍下来。”张伟国知道这是愚孝，可他没得选。
“如果可以安乐死”
张伟国也想过一些“如果”——如果父亲在睡梦中去世就好了，如果经历一场意外也行。每到这些念头冲上来的时候，他就觉得自己不配做人。而父亲再度暴躁、折腾后，“如果”又会出现。并且，这种渴望来得直接而强烈。
“长期压抑的家庭看护者，他们的压力就像是在空杯子上慢慢加水，快到杯沿儿缘处，似乎还能承受，等到再满上，压力就如同杯中的水满溢出来，崩塌殆尽。”日本一本叫《看护杀人》的书中，记录了不少家庭看护者的普遍困境。
这种困境对66岁的常桂英来说再熟悉不过，而类似张伟国那些“如果”的念头，也在她的脑海中不只一次出现过。
常桂英的母亲88岁了。6年前，她在小区遛弯时，被一辆飞驰的电动车撞倒，头部受了重伤，成了植物人。医院诊断她是“弥漫性轴索损伤”，属于比较严重的颅脑损伤。即便能幸存，也是严重失能或植物人状态。
“我母亲最终活了下来。”常桂英从医生那里得知，母亲一年内醒不过来的话，就是植物人了。那之后，她按月数着，在医院过完了12个月。这12个月，医院。
陪在母亲床窗边，常桂英一直对她讲话。讲累了，就用手机小声播放河北梆子片段，但母亲从没做出过一个动作，安静得如一株植物。
12个月过后，常桂英将母亲接回了家。她拿出自己记的账本一看，医院的这一年，共花费了22.4万元，其中5万是肇事方出的。常桂英薪水不高——上班时月薪多，退休了只有0多，夫妻俩少量的存款原本是留着给儿子结婚用的，现在都花在了母亲身上。为了减轻家里的经济负担，已经退休的丈夫在小区当起了保安。
母亲有一套小房子，常桂英和丈夫商量后，自己搬了过去。从此，她彻底没有私生活了。
养老是老龄化社会必须要面对的现实问题。摄影：林樾
原本，她和丈夫都爱跳舞。母亲成为植物人后，她一次都没再跳过，甚至连想一下的心思都没有。每天早上6点多，她得起来给母亲做早餐。等待早餐做好的时间里，她用温水浸泡毛巾，为母亲擦脸、擦手，再用消毒棉签，蘸着漱口水清理口腔。接着，她把饭菜汤混在一起倒入榨汁机，打成糊状，再通过注射器打到母亲的胃管里。
胃管是从鼻腔插入，置于胃部，医学术语叫“鼻饲”。
常桂英的“鼻饲”医院学会的。她每次给母亲喂饭，都会先注入少量温开水，喂完饭，再用温开水冲洗胃管。“不管是食物，还是汤水，温度太冷、太热都不行。”常桂英每天要这样喂三次。每次“鼻饲”，还得将床摇成45度角。否则食物反流，容易造成肺部感染。
看似繁琐的喂饭过程，对常桂英来说已经是日常护理中最简单的操作了。
为了不总洗床单，她给母亲穿了尿不湿，每隔一会儿就要检查下。一旦皮肤被尿液浸泡，容易发生溃烂。排便则比较麻烦，“她不会表达，经常弄得的满床都是”，常桂英说，几乎每个植物人的房间，都会有粪便的残留臭味。
“什么也做不了，人生就这样消耗着。”这些年，常桂英错过了很多事情。比如在