本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
一开始在自助餐厅见到时，林澍并没有认出那个坐在邻桌的女孩是顾寻星。
他对面的女人背脊挺得笔直，妆容得体，举止优雅，只是神情里似乎并不太满意：“林先生，如果想吃海鲜，还是去正规的酒楼比较好。以你的收入水平，没必要和这些饿死鬼混在一起吃饭。”
她的目光扫过邻桌堆得满满当当的桌子，露出嫌恶的表情。林澍看了一眼，瞄到一台相机，推断那大概是个吃播。
他没太当回事，收回眼神，慢条斯理地往烤盘上刷油：“以霍小姐的仙女之姿，喝露水都不成问题。”说着笑了笑，“至于我嘛，我就喜欢吃自助，88一个人，挺划算。”
其实林澍并不愿意来赴这场看似饭局的相亲宴，只是父亲千叮咛万嘱咐，这位霍童小姐是他精挑细选出来的，擅长美食品鉴，林澍一定会喜欢，他这才赶鸭子上架般定了地方。但现在看来，霍小姐似乎只对高档餐厅感兴趣，还很嫌弃平民自助。
林澍专注地翻动着烤盘上的五花肉和鸡翅，往生蚝里加蒜蓉和粉丝，霍童在他对面坐了片刻，脸色越来越难看。若不是有良好的家教撑着，这会儿大概已经拂袖而去了。
“谢谢大家的观看、弹幕和打赏，我都吃完了，今天的直播就到这里，我们明天见。”
忽然有道熟悉的声音响起来，但与记忆里的清脆不同，如今听上去格外沙哑。林澍动作一僵，转头望去，正好看到邻桌的吃播女孩关了相机站起身，即使穿着宽松的裙子，依旧无法遮住鼓鼓的胃部。
“顾寻星？！”
他再也没空和面前的霍童假客套，大步走过去，迎着顾寻星愕然的目光，握住她的手腕。皮肤相贴，掌心里传来纤细骨骼硌人的触感。林澍低头望去，她匆匆忙忙低下眼神，一副逃避的姿态。
这是顾寻星，可这也不是顾寻星。
他心底疑问翻涌，然而还没来得及开口问些什么，一旁的霍童已经怒气冲冲地走了过来：“林澍，你这是什么意思？给我个解释！”
林澍心中暗叹一口气，语带歉意地解释：“抱歉，霍小姐，其实我原本就没有相亲的打算，是家父……”
他说着话，手上的力道松了些，没留神便叫顾寻星挣脱开来。她甩开他的手，大步向洗手间的方向跑去。
霍童冷哼一声：“那就这样吧，看样子林先生是遇到了老熟人，我不打扰了。”
虽然有些抱歉，但林澍暂时顾不上霍童，心脏被突然出现的顾寻星填满，他向着洗手间的方向追过去。他在门口等了许久，才等到脸色苍白的顾寻星，两眼蒙着一层薄泪，跌跌撞撞地走出来。
空气中传来隐约的酸气，林澍的目光落在她平坦下去的胃部和左手食指的齿疤上，语气陡然冷下来：“……你催吐？”
2
直播平台鱼龙混杂，林澍一向很不喜欢。他盯着“大胃王星星”的主页看了好几分钟，然后面无表情地关掉。
助理把查到的资料送到他面前，声音有些迟疑：“林总，查到了。‘大胃王星星’是远洋传媒新签下的主播，以惊人的食量为卖点……”
林澍接过文件，一眼扫过最上面贴着的证件照。顾寻星瘦得锁骨突出，一双眼睛死气沉沉地盯着镜头，皮肤呈现出一种不健康的苍白。
——这不是他记忆里的顾寻星。
高中的时候顾寻星很爱笑，即使那会儿她长相平平，身材也不能算苗条，但那双圆溜溜的大眼睛看人时清澈明亮，笑起来还会弯成月牙状。
林澍深吸一口气：“去远洋传媒帮她谈解约，顺便……查查她高中毕业后都经历了什么。”
世界之大，人海茫茫，他从来没想过，此生还有和顾寻星重逢的时刻。
顾寻星也没想到。
隐藏的可耻秘密被人骤然揭穿，昨晚她甩开林澍的手落荒而逃，回家后失眠到半夜，不可抑制地回忆起高中。她本以为过去种种，自己已经淡忘了，但记忆翻涌上来，如消融的冰川水滚滚入脑海，方才发现每个细节仍旧完整明晰。
高中时，林澍是年级里出了名的好看。
宽大的校服也完全不能遮盖清冷孤傲的气质，眉眼如云山雾罩，偏生朦胧中笔墨细细勾勒，又是一张清俊到精致的脸。
林澍不爱说话，也总是独来独往，女生递的情书接都不接，每天大部分时间用来看书和学习。然而奇怪的是，他的成绩却并不算好，名次堪堪挂在年级中游。
顾寻星也不能免俗，将朦胧的少女悸动寄托在林澍身上，却囿于自己的平凡而不敢表露丝毫。她无意中窥见林澍生命阴霾的一角，是在一个细雨濛濛的春日傍晚。
少年独自一人坐在教室里，夕光昏暗，他手里的美工刀重重划过手臂，鲜血淋漓溅了满桌。顾寻星抬手捂住将要出口的惊呼，避开少年失焦目光的扫视，看着他吃下药片，然后跌跌撞撞地离开教室。
她走进去，从垃圾桶里捡起被揉成一团的药盒——舍曲林片，抗抑郁药物。
第二天，班上同学惊奇地发现，顾寻星开始有意地接近林澍。她会把热爱的零食甜品分一半给林澍，体育课的时候偷偷从口袋里摸出奶糖，但更多的时候只是默不作声地坐在他身边一起学习，比如每一节班主任不在的自习课。
更奇怪的是，对漂亮女生无动于衷的林澍，却偏偏默许了微胖女孩顾寻星的接近。
不为人知的秘密都藏在桌下。只有林澍知道，顾寻星会在他出现血腥幻觉的时候无声地握住他的手，用衣摆帮他擦掉掌心的冷汗；每一次他拿出美工刀之前，顾寻星都会先把糖塞进他手里。
“吃吧，吃东西会变开心。”
很长一段时间里，这都是他们之间唯一的对话。直到林澍慢慢习惯了顾寻星的无声陪伴，他才开始渐渐向她吐露更多支离破碎的片段：不知所踪的父亲，歇斯底里的母亲，暗无天日下滋生的可怕病症。
他不是别人眼里风姿卓越的少年，他的生命里有数不清的暗角。
而顾寻星——艰难撕开层层黑暗，他方才触到这一丝光亮。
又一个被拦住自我伤害的傍晚，林澍坐在桌子上，眉目低垂望向面前的顾寻星。
手心被从他手里夺下的锋利美工刀划得鲜血淋漓，她却像是毫无知觉，剧烈喘着气，可仍然在克制情绪：“林澍，你可以释放情绪，可以冲我发火，但是别做伤害自己的事！”
仓皇的少女下一秒就被揽进一个冰凉却温柔的怀抱，林澍的嗓音低沉、颤抖，修长的手指紧紧攥住她的衣摆。
他一字一顿地念她的名字：“顾寻星。”
——你是我的光。
3
顾寻星从回忆里清醒过来的时候，桌上的零食不知不觉又被拆掉一半。她看着手心里细碎的薯片渣和油渍，从胃里翻涌上来一股生理性的恶心。
跌跌撞撞跑到洗手间，水流将囫囵吞下又吐出的食物迅速带走。牙齿嗑过食指上的旧疤痕，一阵尖锐的疼痛。顾寻星抬头看着镜子里神情憔悴的自己，忍不住苦笑。
她自己的人生已经被搅得一塌糊涂，又哪有什么资格，去做林澍生命里的光呢？
和经纪公司签订的合约是每周直播三次，顾寻星看了看空荡荡的零食柜，简单收拾了下就打算出门采购。然而她拉开大门，映入眼帘的便是眉眼冷峻的男人。
林澍拎着几袋食材，望见她时眼底有光芒一闪而过：“你要去哪儿？”
顾寻星怔了一下，攥紧门把手：“……去超市买点东西。”
“不用去，我已经帮你准备好了。”林澍举起手里的东西示意，“顾寻星，我可以进去吗？”
……人都来了，不让人进来似乎也不太礼貌。可他们明明已经好几年没联系过了，为什么林澍还能表现出这样一副自然而熟稔的模样？
顾寻星的百思不得其解一直持续到他端出两碗鲜虾白米粥放在桌上，然后神态自若地招呼她过来吃饭：“我查过了，对于进食障碍的人来说，一开始喝粥是最好的选择。噢对了，远洋传媒那边我已经帮你解约，你以后别惦记着直播的事了。”
拿勺子的手陡然僵住，顾寻星深吸一口气，抬起头看着他，目光发冷：“林澍，你到底想干什么？”
气氛像是拉满了弦的弓，骤然紧张起来。林澍还是头一次被顾寻星用这样不善的目光注视，神色也冷了下来。
“我还想问你想干什么？你说不要再联系，我就如你所愿。可是催吐、直播、拿命换钱，顾寻星，这就是你说的会照顾好自己？！”
房间里一时寂静无声，唯有二人的呼吸声清晰流淌。伴随着热腾腾弥散的米粥香气，男人沉沉的嗓音在房间里响起。
“到美国之后，我还是需要努力调控情绪，只要心情不好就去做饭，然后吃东西。连我爸都奇怪，舍曲林和氟西汀都救不了我，但一碗粥甚至一颗糖却可以。”
林澍定定地看着她：“我告诉他，救我的不是糖，是你。”
顾寻星呼吸一滞，目光定格在林澍脸上，却渐渐失去焦点。泪水滴落，将睫毛浸润成湿黏的一团，从温热到冰冷，砸在盛满白粥的碗里。
她又何曾忘记过呢？少女顾寻星生命里所有的勇气、热情和爱意，都给了那个傍晚教室角落里舔舐伤口的少年。他的目光曾有一瞬和窗帘后的她对上，像是泣血的求救。
强撑着的坚强软倒下去，记忆碎开，一只温热的手攀上她肩头，顾寻星听到林澍温柔却坚定的声音在耳畔响起：“不管发生过什么，这一次，换我来救你。”
4
大概是在国外留学时磨炼出的厨艺，林澍每天都会带着煮好的粥和家常小菜来找她，并严格控制着她的食量，一旦发现顾寻星有反胃呕吐的迹象，就会立刻制止她的进食。
这种直白无界限的亲近令顾寻星手足无措，她很清楚，他们彼此都不再是学生时代的无助少年。林澍不用依靠她笨拙的善意也能过得很好，但成熟稳重的男人在她面前依旧释放着毫无保留的热情。
或许是怜悯，又或者是感激——总之她冷眼旁观着，像在等他什么时候倦怠退场。
这天晚上，林澍煮了冬瓜排骨汤拿过来，仍然是监督着顾寻星喝了一小碗就收起餐具。汤汁在胃里剧烈翻滚，顾寻星忍了又忍，还是没能抵抗住习惯，冲进洗手间扒着马桶一阵干呕。
林澍担心地跟过来，亲眼目睹了她狼狈又不堪的一面。卫生间冷白的灯光照下来，顾寻星沙哑着嗓音说：“林澍，你不要管我了。”
长久的沉默，半晌后一只手小心翼翼地将她扶起，随之而来的是林澍微微自嘲的语气：“八年前，这话我也跟你说过很多次。”
“我的回答也和那时候的你一致：我不会放弃。”温凉手指擦过她突出的腕骨，林澍的声音带着极强的安抚意味，“早点休息，明天下午我会做更清淡的东西送来。”
林澍轻轻关上门离开，这天晚上，顾寻星失眠到天亮。
她很轻易就能在网络上搜到林澍的名字，他拿了双学位硕士，回国后与人合作创业，目前已经是上市公司的副总裁。对比实在太过鲜明，之前签下的吃播只能算她的副业，本职工作广告设计的年收入，连林澍的零头都比不上。
更何况……现在沉在人生泥沼里出不来的人，是她。
对于顾寻星这样的暴食催吐症患者来说，吃东西更像是一种机械性的折磨，而不是享受。偏要在痛苦表面披上欢愉的外壳，对她来说更是难熬。
好在林澍帮她解除了吃播的合约，让她得以不用在镜头前强颜欢笑。然而没了这份兼职收入，仅仅靠广告公司的工作，她很难承担起家里和自己巨大的开销。
早上起床，母亲就打来了电话，通知她催债的人给出了最后期限，必须在月底之前想办法凑够五万块。
像被什么东西哽住喉咙，顾寻星过了许久才开口：“……我上个月才转给你两万块。”
沙哑的嗓音里满是疲惫，母亲听出了她的为难，但比起女儿，显然她更心疼丈夫：“阿寻，妈妈没有办法……你爸爸又去麻将室待了大半夜，扔进去五位数，那些人说，再不还钱就把他的手剁掉……”
母亲的啜泣像一把锋锐的刀，直往她心上捅，当顾寻星意识到的时候，她已经打开了一筒薯片，薄脆的棱角撑得口腔生痛。她把满口带着血腥味的食物咽下，眼睫低垂：“好，我会想办法。”
挂断电话，她冲向洗手间，在哗啦啦的水流声中，顾寻星想起更多的事。
离高考还剩几个月时，林澍忽然失踪了十多天。再出现时，人又憔悴了不少，甚至险些自杀。后来顾寻星从学校天台上把他拽下来，林澍告诉她，他失踪的父亲回来了，并且打算从精神分裂的母亲身边将他接走，送去国外念书。
那个春寒料峭的傍晚，少年的语气里全是犹疑：“他说，我需要换个全新的环境，不然永远也好不了。可是……”
风声呼啸掠过耳边，顾寻星直视着他的眼睛，一字一顿：“你一定要去，林澍，等你回国，我们还会再见的。”
5
年轻时，大概从来没想过“人生无常”四个字。
在那之后，林澍顺利出国留学；而她考上大学，进入了另一段暗无天日的时光。
大学女生审美意识觉醒，顾寻星的身材成了她们最好的嘲讽对象，曾经让她开心的吃饭变成负累。第一次颤抖着把手指伸进喉咙时，她竟离奇地在疼痛与反胃中感受到一种巨大的快感。
而她在努力和暴食催吐抗争时，原本勤恳工作的父亲不知何故染上赌瘾，短短半个月就欠下几十万的赌债。
顾寻星被叫回家的时候，要债的人刚走，家里一片狼藉。母亲坐在墙角无声哭泣，父亲浑身剧烈地颤抖着，见顾寻星回来，几步冲上前，布满红血丝的可怖眼睛直勾勾盯着她：“阿寻……阿寻！你得救爸爸，你得救救我！”
“你那个朋友，高中的时候受了你多少恩惠——现在被有钱爹弄出去上学了，是不是该报答你？”父亲紧紧握着顾寻星的肩膀，眼神狰狞，“你去找他拿钱，去找他要钱——如果没有你，他早就死了！”
顾寻星浑身僵硬地站在原地，凉意从心脏一直蔓延到四肢。也许赌博是魔鬼，让曾经儒雅随和的父亲变成了如今的模样。可她很清楚，真正的恶魔，是人心底永远都填不满的欲望。
那天半夜，被响动惊醒的顾寻星发现父亲试图拿她的