最近一段时间，黄桃罐头突然火了。虽然厂家声明黄桃罐头对新冠病毒感染没有治疗效果，专家也说有些人不适合吃黄桃罐头，但阻挡不了人们的购买热情。
很多年轻人可能理解不了这是一种怎样的情结，但对我们七零后来说，黄桃罐头有种神秘的力量。我们小时候，物质匮乏，冬天根本吃不上新鲜水果，水果罐头也难得吃上。只有在生病的时候，大人才会买黄桃罐头给我们吃。一直到现在，我都觉得黄桃罐头是天下美味。
小时候感冒发烧，整个人昏昏沉沉的，躺在床上不愿动弹。但看到母亲买回来黄桃罐头，我的病立刻好了一大半。玻璃瓶里的黄桃被切成一瓣一瓣的，好看的黄色明艳艳的，特别诱人。
母亲打开罐头瓶，一股清甜的气息顿时扑面而来，随之而来的是我的口水出来一大串。母亲用小勺轻轻切下一块果肉，送进我的嘴巴里。天知道黄桃罐头有多好吃！甜甜的，凉凉的，滑滑的，软软的，舌尖触到黄桃，突然间就调动起味蕾的兴奋感。黄桃罐头的甜，是清甜。虽然它很甜很甜，但一点也不腻。黄桃罐头的软，是轻软。虽然它很软很软，但非常有质感，丝毫没有软烂之气。那种滋味，用千言万语都不足以描述。细细咀嚼又滑又软的果肉，让美好的味道发散和充盈，我觉得自己成了世界上最幸福的小孩。那种美好的感觉，仿佛由舌尖传递到心尖。因为满足感和愉悦感爆棚，我顿时感觉病痛一扫而光。
母亲坐在我的床边，我靠着床头，享受着黄桃罐头的美味，也享受着母亲甜蜜温情的爱。孩子生病的时候，母亲会变得格外温柔，眼睛里的光都是柔柔的。母亲一勺一勺喂我，还会轻声问：“好吃吗？”“好吃！”“吃了黄桃罐头，感冒就好了，明天你又活蹦乱跳了。”“嗯，我现在就觉得病好了。妈，你也吃一口吧。”“我又没生病，吃啥罐头，都给你留着！”母女两个人言来语去，借助黄桃罐头完成了一场温馨的亲情交流。
黄桃罐头好吃，罐头汤也美味。抿上一小口，感觉比蜜还甜。不知道罐头汤算不算饮品？如今那些五花八门的饮料，喝起来口感单薄，仿佛有浮躁之气。而罐头汤是那样醇厚绵柔，而且还回味无穷。我想那种味道，大概有酒的特质，是味道的精华。
我们小时候，生病才能吃上黄桃罐头，现在每天被美食泡着的孩子可能很难理解那种滋味。在我的家乡，黄桃罐头还充当了“亲情礼物”的角色，隔段时间就来一次大赠送。比如母亲给儿女送黄桃罐头，嫂子给小姑子送黄桃罐头，大姑姐给弟媳送黄桃罐头。桃与“逃”是谐音，而且桃自古以来就被老百姓当做辟邪之物，黄桃罐头也成了好运和吉利的象征。
从科学的角度讲，黄桃罐头确实没有治疗作用，更没有神秘力量，可能它只是甜蜜的“安慰剂”。其实，很多食物都是如此。它们本身并没有治疗作用，但它们带给我们的情感慰藉没有任何东西比得上。
很多食物里面，都隐藏着一种神奇的私人密码，比如你会被母亲的一碗面条治愈，他会被父亲的一顿水饺治愈。其实真正治愈我们的，是记忆和爱。我觉得生病的时候，药物也只是起到了缓解症状的作用。治愈我们的是人本身的自愈能力，以及心理上对健康的渴望，还有美食中爱的能量。
（作者单位：河北省保定市满城区满城镇中学）