连接我和西蒙娜·德·波伏娃的“奔跑的线索”
安妮.埃尔诺
年初，在加里马德的怂恿下，加利亚玛德出版了西蒙娜·德·波伏娃的《战时日记》和她在年至年给萨特的信。许多媒体都发出了暴力的讽刺。以“蓖麻的专辑”为标题，《解放报》描绘了一幅“一个大男子主义，小女人的小阴谋和阴谋的生活”的画面。在居高临下的感情语气中，新观察家在整篇文章中只称西蒙妮·德·波伏娃为“坦特·西蒙妮”。《世界报》和乔斯亚内·萨维尼奥（JosyaneSavigneau）几乎是唯一一个宣称日记和书信的兴趣，以及它们语气的自由的来源。我惊讶地看着这一大堆嘲笑或轻蔑的反应。而且也有些满意：波伏娃仍然很麻烦。而不是从日记和书信的功能来看待它们——正如它们所陷入的写作体裁所证明的那样，写出自我和即时性，可以写出另一个真理的地方——它们被视为她的生活和她的哲学的谎言的证据。
对我来说，西蒙娜·德·波伏娃——无论她是否愿意——都忠于她的去神秘化计划，并从坟墓之外为她的自由提供了新的证明。正是在这种背景下，加利马德问我是否愿意接受伯纳德·波枢的邀请，在3月23日来谈论他的节目“撇号”中的日记和信件。出现在电视上是一种折磨，我尽可能少地同意。这是一种智力上的挫折，没有足够的时间来深入开发或研究任何主题。然而，那天，我毫不犹豫地接受了。在年2月24日的日记中，我写道：
“尽管在我的书上浪费了时间，我还是立即接受了，这需要额外的时间。这对我来说是一种责任，一种致敬，或者更确切地说是一种债务。没有她，没有她在我整个青春和成长岁月中的形象，毫无疑问，我不会完全成为我的样子。（而且，她在86年我母亲去世8天后去世，这是一个进一步的迹象）。
通过电视节目，我也想传达一些关于文学行动的想法。
如果我在这里引用这些句子，那是因为在我看来，它们似乎以自发性，我相信是真诚的方式总结了西蒙娜·德·波伏娃在我生命中所扮演的角色，以及我赋予写作行为的意义。我必须说，我从未见过西蒙娜·德·波伏娃，也从未尝试过这样做：出于害羞，因为距离遥远——我住得离巴黎很远——但主要是因为我一直坚信，亲自见到一个作家或艺术家对他或她的作品没有任何帮助。像成千上万的女性一样，正是通过她的书和她作为一个忠诚的作家的公众形象，我体验了我与西蒙娜·德·波伏娃的关系。
那是年的春天，我十八岁，在鲁昂上中学哲学课。我读了《恶心》《通往自由的道路》，老师经常提到存在与虚无，绕过《想象》，但从未引用西蒙娜·德·波伏娃的话。这只是我的一个名字，我没有读过她的任何东西。《尽职尽责的女儿的回忆录》刚刚发布，但标题对我没有任何影响，当你十八岁时，“回忆录”这个词或“尽职尽责的女儿”这个词都没有非常激励人心，我恰恰相反。甚至作者名字中高贵的“de”也使我与她疏远。在我父母的小镇三公里处，有一座城堡，我小时候可以从远处看到，我们星期天去骑自行车，波伏瓦城堡：另一个世界。
在复活节假期期间，我拜访了一位来自中产阶级背景的朋友，他已经离开了学校，他的父亲有一个大型个人图书馆。我记得从书架上拿了一本非常厚的精装书，有一个我从未听说过的迷人而神秘的书名：《第二性》。我翻阅了它，我的朋友同意借给我。我还拍摄了《一个尽职的女儿的回忆录》。我现在不可能说这两本书中哪一本是我先读的，但我知道启示的是《第二性》。我非常详细地记得四月中旬，林荫大道树上的树叶，我从学校爬到我住的女生宿舍，在一个狭窄的隔间里，俯瞰屋顶。我不再一样了。一本书引起的这些自我剧变不是年轻人的特权，但当一个人年轻时，它们拥有一种独特的力量，我相信，这是一种不可逆转的。当我想到《第二性》对我的影响时，我别无选择，只能看到夏娃吃掉的知识树果实的神话形象：对世界幻灭的盲目清晰，知识的解放之光。
要理解西蒙娜·德·波伏娃的书的震撼，你必须对当时的*治和社会背景有所了解。年，法国卷入了一场殖民战争，即阿尔及利亚战争，引发了各方的辩论。传统价值观——宗教、婚姻和家庭——统治着社会，婚外同居是一桩丑闻。妇女的状况被完全隐藏在默默无闻之中。矛盾的是，一个活跃的母亲的形象，也是一个店主，享受权力和自由，对家务只有蔑视，并确信一个女人需要有自己的经济独立，同时，它向我隐瞒了社会运作方式的现实，同时也使我无法在没有痛苦的情况下接受它。我所吸收的母性规范与社会的规范相冲突，换句话说，我在思想上或行为上都不是“女性化的”，尽管我的外表相反，而且过度，显示出碧姬·芭铎式的女性气质的迹象。
去年夏天的性经历引发了一场冲突，我经历了一场不理解的冲突，在羞耻和孤独中，这导致我贪食症，然后是厌食症。年春天，波伏娃的文字，就像它出现在我的生活中一样，让我“重读”了我的青春期，把自己定位为一个女人。这种对女性状况的揭露是一件可怕的事情，但也深深地解放了我，为我控制自己的生活铺平了道路。
在发现《第二性》的时候，我正在上哲学课，这无疑起到了重要作用。对我来说，波伏娃的书是一本完整的书，触及了历史、人类学，而且以一种显而易见的方式触及了哲学。在其中，我发现了异化和自由，超越和存在主义的内在性的概念，在我看来，这些概念是“最真实的”，最有能力指导我的生活。我从来没有重读过《第二性》。
我聽过许多关於这本书的批评——它对女性的厌恶，接近厌女症，拒绝以疏远以外的任何方式考虑母性，等等。这些解读无疑是合法的，但在我看来，它们不能削弱在我看来仍然是根本性的，自然与文化的明确分离，永恒的女性形象的去神秘化和母亲的形象。如果到目前为止，我还没有重新打开《第二性爱》，那不是因为害怕失望，而是可以肯定的是，我也会读到我18岁的自己，她被包含在那些页面中，那个自我，作为一个女人，她的生活状况非常混乱，但被拉了出来，被另一个女人的书淹没了，我还没有准备好这样的相遇。
相比之下，我倾向于尽量减少当代阅读《孝女回忆录》的影响，但仔细观察，这本书的“实用”功能发生在我身上。当然，西蒙娜·德·波伏娃童年故事的一整段与我作为工人阶级儿童的经历有着不可简化的不同，但德·波伏娃作为学生所遵循的轨迹是我想要和设想的。我也从未重读过《尽职女儿的回忆录》，但我记得西蒙娜·德·波伏娃在其中的一段话中讲述了每天晚上，当她从她独自居住的房间里取下垃圾时，她看着夜空，感到一种强烈的幸福感和自由感。我想感受一下，之后我经常发现自己处于那种形象中。
现在，当然很难想象这个从战后时代到七十年代末的时期是多么道德——换句话说，它对行动的质疑，个人与世界之间的关系，作为活生生的现实的思想，暴力斗争的对象。西蒙娜·德·波伏娃的两本书的伟大之处在于，对我来说，当时他们提出了具體的存在问题，迫使我既把自己视为一个女人，也想成一个必须是唯一选择自己生活的个體。如果说波伏娃是一个典范，那不是在美学意义上——写作只是我未来其他可能性中的一种——而是她拒绝永恒的女性气质，拒绝牺牲，拒绝将自己投射到世界上并采取行动的愿望。
这些年来，西蒙娜·德·波伏娃的形象和我母亲的形象之间或多或少有意识地，这揭示了我内心的联系。波伏娃提供了一种母亲话语和榜样的替代方案，但另一种选择是朝着同一个方向发展。我发现通过我的教养传递给我的理论：家务劳动的陷阱，母亲，“女人-孩子”，经济独立的需要。用我母亲的话来说，有可能找到什么是德·波伏娃的厌女症，而绝对不是：对女性同意顺从或作为非存在的行为的简单污名化，令人沮丧的行为，因为它发生在你自己的性别中，你自己的双重行为。我总是对那些屈服于她们所认为的男性期望的女性感到愤怒（例如，当我读到，例如，昨天在女性杂志Cosmopolitan的封面上，“一个漂亮的小屁股，也许这就是我们需要的”）。
从她作为开拓者的角色开始，西蒙娜·德·波伏娃的书在随后的三年里成为我的伴侣，因为我读了《生命的*金时期》和《模糊的伦理学》。那时，我是一名文学专业的学生，我决定成为一名教师并写作。我向《真理学院》提交了一本小说，但被拒绝了。从西蒙娜·德·波伏娃的自传中，我汲取了追求这条道路和生活模式的力量。她的哲学论文让我坚信，艺术本身并不是一种目的，是沉思的结果，是对世界的承诺，一种对世界的行动模式。对“为艺术而艺术”的美学挑战在我内心找到了肥沃的土壤，因为我与被支配者的世界有社会联系，这总是让我感受到现实和社会决定论的重量。
写作的问题仍然存在，从某种意义上说，它是在一个人开始写作的那一刻出现的，即以风格和叙事模式的形式，“像”某人或其他人一样写作。我的回答很明确：不，我从来没有把西蒙娜·德·波伏娃作为这方面的榜样。我的第一本未发表的文本，就其结构而言，受到“新小说”的影响，然后是它的巅峰时期。然而，在第一次尝试写作之后的几年里，从年到年，我没有完成任何事情，我与西蒙娜·德·波伏娃的作品保持着一种含蓄的对话，在那里我找到了自己在反对的地方。
我在年读了《普通话》，年读了《她来留下来》和《一个非常轻松的死亡》。这本书抓住了我，在我看来，写作是真实的，深深地感动了我，把我带到了我自己的母亲将不再活着的时代，即使她的母亲和我之间没有任何共同之处。在这里，就像在《第二性》中一样，与波伏娃的对话是生活秩序的一部分。但是，在我的日记中，关于她留下来，我注意到：“我永远不会这样写。在我看来，我拒绝的是小说作为代表思想的形式和人物。自从我开始思考写作以来，对传统体裁的审问一直是我文学质疑的一部分，“如何写作”与“写什么”是分不开的。”
这就是我与波伏娃的不同之处。像她一样，我把文学看作是一种承诺，一种对世界采取行动的手段，一种斗争的手段，而不是一件神圣的事情。就像对她来说一样，生活和写作的项目在我身上是不可分割的。我也可以把我的名字写在她写在《环境的力量》的序言中关于她的真诚的内容上：“这对我来说是很自然的，不是因为一种特殊的恩典，而是因为我看待人的方式，包括我在我自己的眼中，我甚至把它看作一个客体，一个结果，在这个估计中，我并不涉及优点或过错的概念。”
但我相信，形式，即文本结构的选择，对文字结构的选择，对一种无形地传达等级制度的语言的永久质疑，性别歧视，是这种对世界的行动的一个组成部分，构成了这种寻求真理的手段，因此，必须努力，而不是美学问题。然而，西蒙娜·德·波伏娃在她的自传中唤起写作的方式-作为对技术的学习-她的工作方式-快速的初稿，然后重新加工，显示出对写作作为主题的漠不关心。
这也部分解释了我对语言和写作的态度：我和波伏娃不是在同一个地方写作的。一则轶事将说明这一差距。在年出版的一次主题为“小魁北克”的作家研讨会上，西蒙娜·德·波伏娃解释了文学与信息，文献之间的区别：“当我阅读《桑切斯的孩子们》时，我呆在家里，在我的房间里，与当前日期，年龄，巴黎在我身边;墨西哥城离得很远，那里有贫民窟和住在那里的孩子们，我不会改变宇宙。而卡夫卡、巴尔扎克、罗伯-格里特，请问我，说服我至少在一瞬间留在另一个世界的心脏地带。
直到八十年代中期，我才读到《桑切斯的孩子们》。这本书让我心烦意乱，在其中我发现，以一种更暴力的形式，来自被统治者世界的行为和语言。然后我意识到，德·波伏娃在奥斯卡·刘易斯的书中没有找到自己的位置，因为她绝对不可能认同所描述的世界，她也没有想到这样的认同是可能的。换句话说，她对文学和文献的区分是她无意识地从课堂位置阅读的结果。
但是，“总的来说”，我今天要重写我在年的日记中提到的关于西蒙娜·德·波伏娃的内容。浏览她的一些书，例如《被摧毁的女人》，我被二十五年前读到的句子的真实性所震撼，这些句子并没有引起我的注意。一个随机的例子：“反射，回声，来回弹跳到无穷大：我发现了我身后有一个漫长的过去的甜蜜。”我也开始有很长的历史，我知道那种甜蜜。西蒙娜·德·波伏娃仍然能够陪伴我作为女性的一生。
安妮·埃尔诺，年3月9日
（温经天翻译整理）
